Вытеснение – это один из главных защитных механизмов, который показывает, что психика способна функционировать на достаточно высоком уровне (в отличие от психики младенца или психотического пациента). Если психика функционирует на более низких уровнях, то неприемлемый материал ею вовсе отрицается, не доходит до психической переработки. Это как если бы вы не открыли дверь своего дома в ответ на раздавшийся звонок.

Вытеснение - это когда вы дверь открываете, оцениваете вошедшего гостя как нежелательного, и просите покинуть ваш дом. Гость ушёл, но вы успели его и увидеть, и оценить некоторым образом.

Память об этом госте помещается в бессознательное. А в сознании кажется будто бы ничего и не было. Вот только каждый раз, когда вам будет встречаться ярко-зелёный цвет, вы будете вздрагивать непонятно от чего. Сознанию непонятно. А в бессознательном продолжает жить образ этого гостя, который заявился к вам в шляпе ровно того же ярко-зеленого цвета.

Проблема вытеснения в том, что оно всегда пытается прорваться обратно в сознание. И даже если дверь сознания захлопнулась, вытесненное будет стучаться в окна: в виде симптома (фобия или телесное страдание), в виде образов в сновидении, в виде оговорок и т.д.

Потому что каким бы парадоксальным это ни казалось, всё вытесненное становится ещё более «живым» и «существующим», и составляет самую аффективно заряженную часть нашей памяти.

То, что нам сложнее всего принять в себе и в других, и подвергается наибольшему вытеснению, и волнует нас сильнее всего при неожиданном столкновении и случайном напоминании.

Психоанализ занимается тем, что создаёт условия для того, чтобы диалог с бессознательным (и вытесненным в него материалом) стал возможен. И чтобы нежелательные гости перестали стучать в окна, вызывать приступы паники и сердцебиения, а смогли найти свои подходящие места в наших внутренних театрах душевной жизни.